Lari atau Kelahi, yang Penting Kembali

Munarti tampak waspada. Matanya awas bukan cuma untuk mencari pembeli dagangannya yang berupa t-shirt, tapi juga untuk memantau aparat Satuan Polisi Pamong Praja (Satpol PP) yang biasa menertibkan kawasan Monas dari para pedagang kaki lima seperti dia. Untuk itulah, pada Rabu sore lalu, dia memilih lokasi strategis di depan area parkir IRTI. "Kalau di sini kaburnya gampang," ujar dia dengan berbisik. "Saya sendiri bukannya tidak takut, tapi kalau jam segini Satpol PP sudah tidak ada."