Barter

Muhary Wahyu Nurba
Penulis, bergiat di komunitas sastra Sungai Aksara

"So many books, so little time." (Frank Zappa)

Setiap kali Desember datang menumpahkan berdrum-drum air ke atap rumah, ke aspal jalanan, membalutkan dingin ke seluruh tubuh, entah mengapa saya suka mengkhayalkan hal-hal yang mungkin kelihatan aneh. Mencari satu peristiwa dari masa lampau atau menarik kemungkinan-kemungkinan dari masa depan, untuk dihadirkan di masa sekarang ini.

Misalnya, Desember setahun lalu saya membayangkan sudah ada televisi yang sekaligus berfungsi sebagai time tunnel, lorong waktu yang bisa memindahkan kita ke ruang dan waktu yang kita inginkan dengan cepat, begitu pun sebaliknya. Setahun sebelumnya, saya berkhayal bagaimana seandainya proses belajar-mengajar tidak lagi diadakan di dalam ruangan, tapi di taman, di bawah pohon rindang, atau di tempat-tempat menyenangkan lainnya.