A. Muttaqin
Kontradiksi

Aku ingin mencipta sepeda batu
yang tahan banting
antimacet
tak takut jika ada mobil jenazah
dan tak perlu remuk
jika tertubruk iringan mobil langguk
yang membawa wali kota entah ke mana.
Aku ingin mencipta sepeda batu
yang setirnya batu
rodanya batu
watangannya batu
gir, rantai, pedal
dan seperangkat bautnya batu
belnya juga batu
tak apalah jika penyeberang jalan
yang saling serampangan
menghalangi jalanku
tak kaget oleh bel beku sepeda batuku.
Aku ingin mencipta sepeda batu
sadelnya tak perlu empuk
seperti bokongmu
mangkuk lampunya tak perlu merunduk
seperti batok kepalamu
pedalnya tak perlu tekun dan rukun
seperti rotasi kakimu
jalannya tak perlu berkeras lurus
seperti kaku jalanmu
dan suku cadangnya tak akan tertemu
kecuali memangsa
suku cadangmu.