PINDANGAN
--dengan resep dahlia--
di tungku tua ini,
kita belajar memasak kelanggenan:
ikan kerisi kau siangi
dengan pisau ibuku yang risau
sebelum anak kita idamkan
bawal, baung, atau toman
dari sungai sungai kenangan
ah, memerahlah wajahmu
oleh api kasmaran, meluaplah
wangi cinta kita seperti
bawang dan cabe keriting
yang kau haluskan
dan di matamu yang keperihan oleh asap
seketika terbayang raut dapur impian
isi bumi--lengkuas dan kunyit
kau...
Berlangganan untuk lanjutkan membaca.
Kami mengemas berita, dengan cerita.
Manfaat berlangganan Tempo Digital? Lihat Disini